domingo, 24 de diciembre de 2006

Talco y madera

Pues es Navidad y me acuerdo de ella. En realidad la tengo en mente casi siempre, pero desde hace dos o tres semanas no paro de pensar en ella.

La conocí con mi primer aliento y ella me conoció mucho antes que yo misma.

Fuí ochomesina, pequeña, muy delgada, calva, sin pestañas, ni cejas, ni uñas y mi madre como buena primeriza se sintió aterrorizada ante la idea de romperme, asi que ella me consolaba cuando lloraba y consolaba a mi madre por no poder consolarme.
Me baño, me cambió, me acunó, colocó mis labios en el pezón de mi madre, me durmió y enseñó a hacer todo eso a una mamá asustadiza, novata y emocionadisima.
Mi madre cuenta que cuando nos fuimos de su casa, yo, una enana de sólo 8 meses, la miraba con desesperación, extendía mis manos hacia ella intentando agarrar el aire que nos separaba y mi llanto era desconsolado.

En los años que siguieron me dejaban volver a su casa y pasar una noche a la semana con ella. Me sentaba sobre sus rodillas, ella balanceaba la mecedora y yo apoyaba mi cabeza sobre sus pechos blandos, cálidos y con ese peculiar olor a polvos de talco y perfume amaderado, mientras me contaba cuentos de magos que construían reinos encantados, princesas valientes que se salvaban a si mismas de los malvados dragones y patitos que se convertían en cisnes.

Me daba de cenar el caldo de puchero mas blanco que jamás he visto, cortando lenta y minuciosamente daditos de jamón del tamaño que a mi me gustaban. No puedo decir que le deba mi amor por la lectura, porque en casa todos somos lectores voraces y no sería justo para mi padre y mi madre, pero ella lo alentó, lo que si puedo decir es que ella me enseñó a rezar y aunque no pudo hacer de mi una creyente, durante años recé una noche a la semana una padrenuestro, una avemaria, un jesusitodemivida y luego a pedir: - Pide mi niña, pide por todos los que quieres, porque eso es pedir por ti, asi que pide y despues de pedir por todos, pide perdón y comprensión a Dios, porque seguro que se te olvida alguien.
Y yo pedía por todos, uno por uno, repasaba la lista en mi cabeza despacito y despues pedia lo mismo para todos: 'No quiero que se muera nadie... ninguno, pero si alguien se tiene que morir que no sea la abuela Pepa'.

Justo antes de que mis padres me recogieran cada semana ella me daba un duro y me decía: 'Toma mi niña, endulza tu vida todo lo que puedas, no dejes que nadie te lo impida' y yo salía feliz al kiosko a por chuches....e invariablemente aparecian mis padres.

Cuentan que mi expresión, mis llantos y mis gestos, semana tras semana, eran idénticos a los de la primera vez que me separaron de ella.

Siempre me decía que yo era buena, guapa y lista, como buena abuela y que no importaba si yo era o no creyente mientras fuera buena, porque la vida le habia enseñado que la caridad, la piedad y la bondad no van siempre de la mano de la cristiandad, así que si ella creía por las dos, mis ruegos serían escuchados.

Quizas por eso sobrevivió a todos los que murieron por ley de vida, el resto de mis abuelos y aunque una embolia la postro en una cama, inmovil e incomunicada, quizas por eso siguió viva y consciente durante un año y quizas por eso cuando ella pedía que Dios se la llevara, yo miraba hacia otro lado y no se iba, porque ella creyó por las dos, pero quizas, con la generosidad que la caracterizaba, creyó un poco más por mi que por ella...por si las moscas.
Quizas por eso no pudo irse hasta que yo estuve a 4000 kilómetros de distancia.

No pude despedirme de ella y no me ha dejado en herencia su fé, por lo que no puedo decirle la falta que me hace que me acune contra su pecho, su olor a talco y madera, su calor y sus cuentos de valientes princesas que se salvan a si mismas.

Pero a veces, eso si, me descubro aferrándome al aire que nos separa, intentando que la distancia no aumente y encogida de dolor, porque duele, joder si duele vivir sin ella!.

18 comentarios:

ninfa secreta dijo...

Sí se lo has dicho. Acabas de hacerlo. Y, aunque pienses que no te ha heredado su fe sí te ha heredado su valor, su amor por la vida, su comprensión y su capacidad de amar.

No te despediste porque ella no quería decirte adiós, como tú crees que sería. Te ha dicho hasta luego, mientras te espera.

Chipsoni@ dijo...

Supongo que la falta de fe es la que hace que yo no lo vea igual. Ojalá no fuera asi y pudiera creer que algun dia la volveré a ver. Ojalá me equivoque, nada me haría mas feliz.

Un beso, guapa.

ninfa secreta dijo...

Como diría tu abuelita...

No importa, yo tengo fe por las dos.

Un beso, preciosa

Chipsoni@ dijo...

Gracias, me hace falta.

Un besazo.

Manuel dijo...

Hay un dicho que dice algo parecido a esto: "Si lo que vas a decir no es más inteligente que el silencio no lo digas" Pues eso, hacia mucho que no me quedaba sin palabras. Un beso.

Chipsoni@ dijo...

Me alegro de volver a leerte por aqui.
Un beso.

Anónimo dijo...

Se me han llenado los ojos de lágrimas. Yo tambien la echo mucho de menos... A veces sueño con ella, siempre intentando que no se vaya...

Un besazo!

Montse dijo...

Me he emocionado. Bello homenaje para una bellísima persona, por lo que se desprende de tus palabras.

Chipsoni@ dijo...

Belén, afortunadas nosotras que lloramos por un amor perdido, porque eso significa que hemos amado y seguimos amando.

Si que era bella Montse, muchísimo, ni mis palabras ni las del mejor escritor, podrian hacerle justicia.

Muchas gracias a las dos por pasaros.

Besos y feliz entrada de año.

mamots dijo...

Feliz año, guapa (gracias por lo de la foto...soy yo...atrevida, ya me ves y madurita como se suele decir, en fin que con mayor edad mas locuras)
besitos
PD anoche como estaba el centro!!!

Chipsoni@ dijo...

Pues estas preciosa!!!
Si que estaba lleno hasta los topes, si, jejeje.
Feliz año nuevoooooo.

Matborr dijo...

... un mensaje que solo las madres pueden dar..., y tu ahora lo compartes con nos¡que bonito!, has heredado corazón de madre y porsupuesto de una madre reespecial; gracias por hacerme VER a través de tus palabras el maravilloso mundo del dolor, SIN DOLOR!!

Patri dijo...

Una entrada preciosa llena de sentimientos y bondad.

Me parece que has encontrado una nueva lectora. ^_^

¡¡¡Feliz 2007!!!

Chipsoni@ dijo...

Pues Matborr, yo diría mas bien que he heredado un corazón de hija, aunque espero no ser mala madre cuando llegue mi momento.

Muuuchas gracias patri, será un placer contar con la opinión de alguien que lee cosas tan buenas ;-).
Bienvenida.

Felicidades a tod@s

Aprendiz dijo...

No se si habrás perdido o no la fe, pero un día la tuviste. Y todos esos rezos que salieron de tu corazón ya Dios los escuchó. Y yo te aconsejaría que le pidieras a Dios con esa ilusión y fuerza con la que rezabas de pequeña, por tu abuela. Si ella pasó toda su vida rezando por los demás, no crees que se merece que alguien rece por ella, aunque solo sea por si acaso hay algo después de la muerte...Vive tranquila y con la esperanza de que un día verás a todos tus seres queridos y sobre todo trata de merecerte ese gran regalo de Dios.
Muchos besos y alégrate de echarla de menos.

Sonia dijo...

No tengo esperanzas de volver a verla, ya me gustaría, pero al menos se que la puedo ver cuando cierro los ojos y con eso me conformo.

Gracias por las buenas intenciones.

ARTURO KORTÁZAR AZPILIKUETA MARTIKORENA dijo...

Eres una mujer muy sensible, escribes con el corazón, eres estupenda.

Enhorabuena

Chipsoni@ dijo...

Pues muchas gracias por el cumplido, Arturo Kortázar.

Bienvenido a mi rinconcito.